FOR EVERY TWO | КАК ПИТЬ, КАК ИТАЛЬЯНЕЦ (ИЛИ ПРОСТО КАК ТОТ, КТО ЛЮБИТ ИТАЛИЮ)

Да, это про меня. Про девушку, которая просто одержима Италией. Хотя я по происхождению итальянка, и у меня двойное гражданство, до Итальянки в классическом понимании этого слова мне, как до Луны; тем не менее, меня всегда манила затея стать ближе к корням и найти в себе что-то истинно итальянское.

В детстве я думала, что у каждого ребенка должна быть своя собственная итальянская бабушка. Это просто такая бабушка, у которой на стене в рамках висели бы фотографии Фрэнка Синатры и чья квартира сладко пахла бы свежим огурцом и свежесваренным томатным соусом. А уж то, что ее родная страна на всех картах мира была в форме сапога на изящной шпильке, меня окончательно очаровывало снова и снова, да и разве могло быть иначе? И как это вообще могло так случиться, что такое беспрецедентное количество лучших художников, архитекторов, изобретателей и первооткрывателей, чьи имена мелькали постоянно на уроках мировой истории, все были родом из этой крошечной сапожковой страны?

Именно поэтому, после полудюжины поездок в Италию, случившихся со мной за последние десять лет, я не выдержала и временно переехала сюда в попытке понять страну изнутри и узнать, смогу ли я все также называть ее своей любимой. Этот незатейливый план принес огромные перемены в мою жизнь впоследствии; корни итальянской la dolce vita уходят глубоко, и я не уверена, что теперь смогу хоть на неделю вытащить свои итальянские корни из итальянской земли и заставить себя вернуться домой (может быть, если только на короткое время, да и то, пожалуй, лишь чтобы забрать в чудесный новый дом наших собак).

Но одно я точно знаю: чтобы облегчить когда-нибудь, если придется, свой отъезд из Италии, я точно сберегу кусочек Италии в своем бокале (или чашке).

Если вы думаете, что здесь пьют только кофе и вино, вы не сильно ошибаетесь. И все-таки это не совсем все. Дело не столько в том, ЧТО они пьют, дело в том КАК и КОГДА. В том, как пьют итальянцы, есть определенный ритм, который я нахожу и милым, и пугающим одновременно. В попытке классифицировать то, как пьют итальянцы, в первое время все кажется настолько странным, что только и остается, что налить бокальчик и сказать неопределенное "чин-чин". Но я, думается мне, все-таки поняла основное, поэтому я просто оставлю здесь в значительной степени обобщенное и далеко не исчерпывающее руководство для всех страждущих, а дальше разберетесь со временем сами.

Buongiorno! Готовы отправиться в офис? Итальянские бары просто созданы для офисных пчелок. Здесь всех удивит и растроит, если вы попросите кофе to-go. Вместо этого потратьте минуту, чтобы проглотить свой утренний (имеется в виду период времени примерно с семи до девяти утра) кафе - aka: espresso или caffè normale, как выражаются местные - прямо за стойкой кофейни. В дополнение к кофе получите порцию свежих сплетен.

Если прошлая ночь была долгой, просите себе doppio. Если у вас мало времени, берите ristretto - оно крепче espresso, меньше по объему, но концентрированнее и обладает более насыщенным вкусом и ароматом. Если время терпит, пробуйте lungo, больше воды и кофеина, чем в espresso. Но не путайте его с американо - по объему кофе здесь гораздо меньше, хотя эффект в итоге слабоотличим.

Кстати, если вы вдруг, случится, будете заказывать americano, то не забудьте посмотреть предварительно на часы, иначе можете сильно удивиться. Если где-нибудь с полудня до раннего вечера в Италии вы попросите americano, вам принесут кофе на сельтерской воде, с кампари и красным вермутом.
Хотите кофе с молоком? Попросите сappuccino до десяти утра. Почему до десяти - позже в ряде кофеен вам просто откажут, а где-то капучино хоть и принесут, однако, с таким выражением лица, будто вы сказали что-то крайне неприличное. Все дело в том, что итальянцы свято верят, что молоко позже десяти утра просто не усваивается и выйдет вам боком (и это еще мягко сказано). Если хотите пить как местный, но вдруг захотели чего-то более нежного, чем эспрессо, а время близится к обеду или ужину, просто попросите macchiato (эспрессо с пеной) или macchiatone (эспрессо большего объема с пеной).

Все вышеперечисленное будет подаваться с сахаром в пакетике-саше и иногда с газированной водой в стакане. Если будут предлагать булочку или пирожное, не отказывайтесь, берите. В конце концов, вы рано встали, заслужили.

Как и все в Италии, ваш дневной прием пищи во многом будет зависеть от того, в каком регионе вы находитесь, но, по большей части, время около 11:00 означает, что вы готовы отправиться на спритц.

Spritz перед обедом обычно приравнивают к Prosecco или белому вину, но вы можете заказать Aperol Spritz, если любите сладкое, или Campari Spritz, если вам больше нравится горьковатый вкус напитков. Если вы сядете обедать, обычно это происходит у местных между 12:00 и 14:00, без сомнения, вам будет предложено домашнее красное или белое вино*. Оно будет немного менее крепкое, чем привычное нам, а это означает, что один бокал за обедом не сильно отяготит вас в плане финансов, и не помешает вам после вернуться на работу. Если только вы не едите пиццу на обед, потому что в таком случае классическое сочетание - это pizza e una birrа (как несложно догадаться, это пицца и бокал пива).

Добавьте к заказу бутылочку acqua frizzante (газированной воды) и закончите обед еще одним кофе. Полдня прожито не зря.

«А не пора ли нам на аперитив?»

Это, пожалуй, один из моих любимых вопросов. Я к нему так привыкла за последние несколько месяцев, и именно на него я люблю с энтузиазмом отвечать: «Certo!» («Конечно!) - сдавая тем самым свое происхождение с потрохами тем, кто еще не понял, что я американка (мы ведь так любим наше «Sure!»).

Как правило, время аперитива начинается примерно с 4 вечера и длится до 8 вечера, а его назначение - радостно, с коктейлем или бокалом вина и легкой закуской, пережить перерыв в еде между обедом и ужином (тот же русский полдник или английский five o'clock).

Как и в обед, ваш спритц может быть просто игристым вином или просекко, чем-то с bollicine (пузырьками), или коктейлем с добавлением Aperol, Campari или Cynar (еще один горьковатый местный ликер, в котором, помимо 13 разных трав и растений, в качестве основного ингредиента используют артишоки).

Чаша с картофельными чипсами - это то, что, как правило, включено в стоимость аперитива, но если вы действительно любите "покушать", то ищите место, где вам будут предложены кое-какие дополнения: например, тосты с начинкой, мини-пицца или tramezzini, мягкие бутерброды треугольной формы со срезанной корочкой. (В трамеццини есть что-то поистинне магнетическое, и я все никак не могу насытиться ими).

За ужином вам снова предложат красное или белое вино, обязательно сочетающееся с вашим основным блюдом. (Снова и снова, чувствуете местные приоритеты? Это, разумеется, еда!). После ужина приходит время для третьего кафе, но - сюрприз! - вечерний кофе будет намного интереснее утреннего.

Ни один итальянский ужин не обходится без дижестива, обычно это amaro, grappa или limoncello, чтобы помочь желудку переварить всю эту бесконечную еду. Этот прием напитков также известен, как ammazzacaffè, убийца кофе. Если вы добавите амаро или граппу в свое кафе (я бы не советовала делать это с лимончелло), вы получите caffè corretto. Если вы предпочитаете пить чистый кофе, будьте как местный - после как бы ополосните свою чашку небольшим количеством граппы и выпейте. Это то, что венецианцы называют загадочным rasentin (rasentino на местном диалекте), иными словами, чистка. Как-будто кофе был таким вкусным, что вы бы не прочь выпить его дважды.

И вот, после всего вышеперечисленного, вы, наконец, готовы отправиться на коктейль.

Важное примечание: может показаться, что в таком режиме еды и выпивки просто не остается времени ни на что другое, вроде учебы или работы, а похмелье не покидает итальянцев ни на минуту. Но, на самом деле, редко все это употребляется в один день; перечень выше стоит рассматривать, скорее, как идею того, что культурно приемлемо заказывать и употреблять в определенное время дня и ночи.

А смысл алкоголя в итальянском образе жизни лишь в том, чтобы поддержать общение и совместное времяпрепровождение, и, отнюдь, не в том, чтобы напиться до потери сознания. Напитки распиваются всегда неторопливо и всегда в ограниченном количестве, достаточном, чтобы успеть насладиться едой и компанией. Исключения из правил, конечно, существуют, как и везде, поэтому, если вы решите пить, как итальянец, то, пожалуйста, делайте это ответственно и с головой.